摘要： 即便不能成为一个合格的科学假说，动物园假说难道就没有价值了吗？

在探索外星这件事情上，人类一直都没有停下脚步。然而从第一颗人造地球卫星发射成功，意味着我们正式进入太空探索以来，人类已经多次向宇宙深空发射信号，并动用超大型宇宙望远镜进行观测，却一无所获。

对外星生命的强烈兴趣，和冰冷现实的无情打击，让人忍不住怀疑自己是否是在做一件永远没有结果的事情。

其实早在七十年前，关于地球之外是否有生命存在这件事情，费米早就给出了自己的看法。

首先，按照宇宙的古老年龄，如果孕育了不止人类一种文明的话，那么人类几乎不可能是宇宙当中最早一批出现的生命，也就是说在此之前已经有多个文明存在；其次，假如第一个说法成立，那么这些文明应该已经有足够的手段可以开展星际旅行或者通过其他信息手段进行联络。

第二个假设，可以参照地球的文明发展：仅仅一百多年，地球现代科技文明的进程是狂飙式的。如果按照这样的速度发展个上亿年呢？

费米这两个假设提出到现在，我们仍然没有发现外星生命存在的直接证据。

于是，为了回答这两个问题，科学家们纷纷给出了自己的想法：有人说地球使用的信息传递手段太过低级，外星文明根本不屑搭理；

有人说在不同环境之下可能有不同形态的生命存在，不一定非要以类人的有机体形式；

还有人说根据银河系稳定的时间来说，很可能外星文明也和人类一样处于文明进程刚刚开始的阶段，所以双方的技术水平基本难以支持相互的联系。诸如此类，等等等等。

而在众多回答之中，有一个回答却格外引人注意，无论是在学界还是在民间，都获得了较大的支持面。这就是动物园假说，或者被称为实验动物园理论。

1973年，麻省理工学院射电天文学家约翰·波尔提出了这种假设：宇宙中拥有高智慧的外星人一直在监视着我们，它们把我们“圈养”在地球之上，类似于建立的一个宇宙动物园或者野生动物保护区。外星人在某一个人类无法获知的位置或者维度，高冷地注视着我们……

听起来是不是挺有意思的？那么，动物园假说到底靠不靠谱呢？我们今天就试着来分析一下。

有鼻子有眼：动物园假说的逻辑正确性

作为传播最广的关于费米悖论的回答，动物园假说拥有着极强的生命力，乃至于每隔一段时间就被科学家在各种会议上拿出来讨论一番并不是没有道理的。比如在今年3月18日由非营利性组织METI（Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence，）组织的国际外星人会议上，60多名科学家就再次对动物园假说展开了讨论。

为什么动物园假说生命力这么强？

一方面，它能被大众广泛认同，有一定的心理原因。我们此前的文章也讨论过多次，人类最喜爱的东西之一，就是阴谋论。而动物园假说，则完全符合了人们的这一心理：拥有极强能力的宇宙人、作为弱者的人类、甚至可能政府早已知道这些秘密只是秘而不宣……作为茶余饭后的谈资，实在是标准极了。

而且在地球上也有类似的事实来提供佐证。比如印度就曾经在某地区发现了一个大约400人的原始部落。为了保护他们，印度政府下令禁止人们进入该地区活动。地球上都能发生这样的事情，宇宙中凭什么不能？

当然，这是对于广大的吃瓜群众而言。而其之所以能在拥有严谨头脑的科学家的心中占有一席之地，也是有自己的逻辑存在的，主要体现在以下几个方面：

首先，其承认了外星文明的存在。这符合费米关于漫长的宇宙当中大概率存在智慧生命的论断；

其次，证明了外星文明拥有超高的文明。以动物园的形式来对人类进行观察、监视或者保护，体现出了其文明程度的高度发达。费米在自己的问题当中也明确，宇宙当中应该有很多远远早于人类开始发展的文明，它们拥有我们难以想象的科技能力。而这也是它们能够充当动物园管理者的必要条件。

最后，它解释了人类无法找到其他文明的原因。正式由于人类和宇宙智慧文明之间存在着难以逾越的技术鸿沟，因此人类根本无法突破自身的局限，去于宇宙的智慧文明进行直接的交流对话。

也就是说，动物园假说在满足费米悖论提出条件的前提下，完整回答了这个问题。在逻辑上看似毫无问题。而这，也就成为了其生命力长盛不衰的决定因素。

解决了费米悖论，却没有解决自己

在科学发展的道路上，常常会有这样一种情况：通过已知的材料、实践或者理论等，来假设推理未知，进而去证明。这也往往被称为科学假说。历史上有很多假说在当时无法自证而被后世证明正确或者存在的科学事件，比如引力波的存在就在近年被证实。

那么，对费米悖论的集中回答同样也属于这种情况。但作为回答之一的动物园假说，是否能被划入科学假说的范畴呢？

科学假说成立的首要条件就是，要在已有的科学知识的前提之下，经过一系列的思维过程，进行比较分析。这样才能提出初步的假设。

比如天文学中的天狼星的伴星问题，德国天文学家就是在观察天狼星位置变化的过程中发现了其运动中的周期性偏差。对这种情况，他根据自己的观测资料，辅以万有引力定律，假设其有一个质量较大、亮度较弱的伴星围绕着共同的引力中心运转。由此随着伴星位置的变化，天狼星的位置也出现周期性摆动。最终通过观测，人们证实了天狼星伴星的存在。

回过头来看动物园假说。首先我们无法确定有高智慧外星生物，更不要说循着蛛丝马迹来证明它的存在；也暂时没有任何迹象表明地球是在受到监视。所有的一切，都是通过假设来证明假设，这样的过程可能会很精彩，但结论基本上是很不靠谱的。

其次，从证明方法上来说，几乎没有任何路径是可以证明这个假说的。从原则上来说，一个不可检验的陈述是没有科学价值的，也就不能成为一个科学假说。动物园假说认为，地球受到一个具有高度智慧的宇宙文明的监视和控制，也就是在承认这样一个客观事实：地球人和外星人的文明程度远远不是一个级别。

而从发展的角度来看，地球在发展，外星文明也在发展，那么地球永远也无法超过外星文明，也就永远无法摆脱这种“动物园管理”。双方文明程度几乎永恒的差别令这个假说的检验成为不可能，既不能证明是真的，也不能证明是假的，它本身也只能成为一个空洞假说而已。

与之相应，比如持有外星文明和人类文明其实程度接近，故而双方无法发现彼此的回答，是建立在已有的事实基础——银河系的环境只是最近才适合生命的发展——上，做出的假设。这样反而令其信服力更高。

从这个角度上来说，动物园假说虽然解决了费米悖论的问题，但可惜的是，它却没有解决自己的问题。但即便不能成为一个合格的科学假说，动物园假说难道就没有价值了吗？

作为元典的动物园假说

也许，对动物园假说而言，和解决费米悖论这种“科学价值”相比，其在思想文化层面的价值显然更具有意义。

进入20世纪六、七十年代以来，西方国家开始广泛兴起了后现代主义思潮，在文学、艺术、语言、历史、哲学等等社会文化和意识形态领域影响不断。

后现代主义思潮具有强烈的反思性和批判性，经常表现出虚无、否定、荒诞的意识倾向，从而给人们带来更加自由、不受束缚的精神感受，获得思想上的解放。通过提出某些问题或表达某种思想，引领人们在各种领域释放出创造的力量。

比如希拉里·普特南在《理性、真理与历史》一书中阐述的一种假想：“缸中之脑”。

假设人所体验的一切都要在大脑中转化为神经信号，那么如果一个大脑从人体中取出，放入营养液中维持活性，然后通过超级计算机通过神经末梢向大脑传递相同的各种神经信号，并给大脑发出的信号给出和平时一样的反馈，那么大脑体验的世界就是一个完全由计算机模拟的虚拟世界。问题来了：大脑能意识到自己活在一个虚拟世界当中吗？

进而引发一个终极之问：你凭什么保证自己看到的都是真实？

“缸中之脑”引发了人们热烈的讨论，并由此对很多科幻小说和寓言形成了绝对启发，比如《黑客帝国》中人类母体创建的虚拟现实。在此时，“缸中之脑”本身提出的问题的答案是什么已经显得没那么重要了（毕竟也无法证明），重要的是其带来的一种思维导向带来的影响。

同样，作为纯假说的动物园假说的最大意义也并不是回答了费米悖论，而是在于提供了一种思路和指向，其可以与后现代主义思潮互相配合，和“缸中之脑”一样，成为诸多文化作品中的元典。

责任编辑：牛小宁