虽然已经出了伏，但重庆的夏天好像才进入高潮，一出门，遍地是“熟人”。

重庆多山，每到夏天都有着自己循环播放的“背景音乐”——蝉鸣。一些人能够欣赏蝉鸣，另一些人则对这些不断叫嚷的家伙感到相当不耐烦，甚至在临近中考、高考时，常有家长大费周章去捉蝉的新闻传出。

01 蝉为什么会叫个不停

蝉之所以鸣叫，当然不是为了打扰人类的学习生活，事实上，它们也对考试之类的事儿全无兴趣。就像绝大多数会鸣叫的昆虫一样，它们的高声“歌唱”，基本上只有一个目的：求偶。

毕竟，这些小家伙的生命虽然以昆虫的标准而言非常漫长，但在羽化拥有飞行能力之后，却只有数周到数个月的寿命。比它们寿命更加短促的昆虫，比如各种蜉蝣，在羽化时往往密集出现，不会有“找不到伴”的问题。但蝉的分布密度通常要小得多，因此，不靠主动发声，要找到配偶着实有些困难。

除此之外，在猝然遭到天敌捕捉，或者试图呼唤隐藏在周围的同伴时，蝉也会发出鸣叫。

不同的蝉的叫声也有着较大的差别，这样可以协助己方种类的异性准确找到目标，不至于“乱点鸳鸯谱”。比如以庄子“朝菌不知晦朔，蟪蛄（huì gū) 不识春秋”一语而闻名的蟪蛄（一种中等大小的蝉，也就是通常所说的“知了”），就有着独特的响亮叫声。而其他种类的蝉，比如各种熊蝉、寒蝉等，有着或尖锐或低沉的“十八般音色”，以求尽量凸显出自身的特点。

02 蝉是怎么发声的

虽然人们习惯于将蝉的鸣叫称为“歌唱”，但这些昆虫自然是不存在物理学层面上的“歌喉”的：捉到过蝉的人都会注意到，它们长着一支类似于吸管的“嘴”，这也就是所谓的刺吸式口器。

作为一种直接吃流食的昆虫，蝉会直接将这些“吸管”插进树木的维管之中，从里面吸取汁液，这种饮食习惯使得它们的体内总是储存着大量的水分，也让许多试图抓住它们的人，很容易被动辄撒上一手的尿。

由于没有人类的声带和口腔，蝉自然是无法直接“唱歌”的，它们用来发音的设备，在昆虫之中有两个“最”：音量最大（往往达到80分贝），以及最复杂。

一般而言，蝉——或者更准确地说，需要进行求偶的雄性蝉——拥有作为主要发音器官的鼓室。这一器官是位于腹部的空腔，主要构成部分包括背瓣、腹瓣、鼓膜、发音肌（鼓膜肌）、腱盘、腱突起、腹面调节肌、镜膜、褶膜（折膜）、第三气门、共鸣室（气室）等，通过高频率地收缩发音肌（鼓膜肌）振动鼓膜，进而振动鼓室内的空气来发出声响。一部分蝉还拥有次级发音器官，也就是用于与翅膀摩擦的副发音器，以此辅助发音。

03 真正的“地下工作者”

在成功地用“歌声”吸引来雌性之后，蝉就会进行数十分钟到数小时的交配，之后，雌蝉会在适当的时候将卵产在树枝上。随着树枝干枯、掉落，当年秋冬季节或者次年开春之后，蝉的幼虫会被孵化出来，并钻入地下，开始漫长的“地下工作”。

作为一种不完全变态昆虫，蝉的幼虫拥有与成虫相近似的结构。只不过，它们没有翅膀，而且前肢也更强壮，可以在地下挖掘出坑道来。

与成虫一样，蝉的幼虫也以植物的汁液（当然，是根系中的汁液）作为食物，并在地下度过漫长的时光。经过一系列蜕变、生长，它们最终会积累出足够多用于羽化的能量，并在某一个夏季或者秋天到来时离开洞穴，爬上树木，开始自己生命中的“高光时刻”。

这段在地下度过的时光，对不同的蝉而言长短不同，有可能是2、3、5、7、11、13年，甚至最长的17年！不过，通常而言，这个年份都是质数，这样一来，可以确保同一年里不会有过多的蝉一涌而出，对环境造成太大压力并引发无意义的“内卷”。

另外，幼虫阶段较长的蝉，比如17年蝉，主要栖息在北美洲，这很可能与更新世时期北美洲经常出现的大规模冰川活动有关：由于大陆地形缺乏东西走向的大型山脉，无法抵挡北方南下的冰川和冷气流，可能经常发生“无夏之年”，那些能在温暖的地下等待更久的蝉，自然更有可能生存下去。因此，经过一系列自然挑选，北美洲的蝉也就拥有了超长的“定力”，最终演化出了可以在地下坚持十多年的物种来。

04 蝉的象征意义

在传统文化，尤其是亚洲的传统文化中，蝉有很多种寓意，其中“高洁与非物欲”是最常见的一种，毕竟，这可是一种货真价实“餐风饮露”的昆虫。

除此之外，蝉的成虫寿命短暂，也让它们成为“世事无常”的象征。在深秋季节，大量蝉的集体死亡，很容易令人联想起循环和轮回……这使得早期的佛教和道教都很喜欢以蝉作为比方。

另外，蝉也往往被用于代表“复活与重生”或者“默默奉献”，这在很大程度上是因为人们能观察到在地下生活的蝉的幼虫，以及幼虫通过羽化蜕变的过程。

“蝉蜕”这一意象在道教的神话传说中，经常被用于比拟“得道”者所抛弃的旧躯壳。毕竟，从地下的小虫变成生有翅膀、一飞冲天的蝉的过程，实在是太类似于古代传说中的“羽化登仙”逻辑了。

当然，对于人类的一切观察、评论，以及赋予的寓意，蝉都无法理解，也不会在意。这类已经存在了数千年的昆虫，会在未来相当漫长的时间中继续自己的生命循环，一次又一次地羽化、歌唱，并将自己融入大自然的物质循环之中。

对它们而言，能够安全完成一次生命周期，就是自己存在的一切意义。至于自己的歌声究竟被如何欣赏，又有什么关系呢？

责任编辑：李娇