导语

创新的精髓，正如19世纪英国伟大作家与艺术家奥斯卡·王尔德的一句名言：做你自己，其他的都已经有人做了。

作者介绍：阿维·勒布(Avi Loeb)是哈佛大学天文系前主席(2011-2020年)，哈佛大学黑洞倡议创始主任，哈佛-史密森天体物理中心理论与计算研究所所长。他还是美国国家科学院物理和天文学委员会以及突破星火计划顾问委员会的主席，也是总统科技顾问委员会的成员。勒布是畅销书《地外生命:地球之外智慧生命的第一个迹象》(霍顿·米夫林·哈科特)的作者。

在过去几个月里，受到邀请，我与知名作家、音乐家和电影制片人一起谈论我最近出版的新书《地外来客》。在这次对话之前，我一直都接受(和欣赏)这些艺术家们的艺术作品，而现在，他们开始对我作为科学家的研究感到好奇。这些交流，使我认识到艺术和科学创新之间的相似之处。总的来说，创造我们这个时代最具想象力的前沿技术和艺术，似乎不能被简单地制作成食谱。

在科学和艺术中，创造力神奇地表现为“来自潜意识的不可预测的灵感源泉”。它意想不到的内容打破了传统的常规思维。它提供了不同于常规做法的新内容，通常会让人们走出传统的舒适区，因为它走在时代的前沿。因此，许多创新者在最需要支持的时候会被嘲笑，被剥夺了应有的认可。当希腊哲学家苏格拉底通过对话在公共场合质问人们，却不承认民主城邦——雅典所崇拜的神灵时，他被指控为“腐蚀青年人”，并被处以死刑。今天，苏格拉底在雅典社交媒体上被取消。正如奥斯卡·王尔德所说:“一个作家是教人不良行为的人。”

有很多类似情况的例子。阿尔弗雷德·魏格纳在1912年提出的大陆漂移革命性理论，被主流地质学家拒绝了40年，直到板块构造机制被认识后，这个理论才流行起来。1933年，弗里茨·兹维基推断在彗发星系团中存在大量看不见的质量，他将其称为“暗物质”，但这一概念花了40年才在天文学界获得关注。塞西莉亚·佩恩·加波施金在拉德克利夫-哈佛大学的博士论文于1925年得出结论——太阳表面大部分是由氢构成的，但这一观点被普林斯顿大学天文台杰出的主任亨利·诺利斯·罗素否定了。四年后，他终于意识到“她是对的”。在1962年出版的《20世纪天文学》一书中，奥托·斯特鲁维和维尔塔·泽伯格将佩恩-加波什金的工作描述为“毫无疑问是天文学史上最杰出的博士论文。”

1952年，奥托·斯特鲁维在另一个领域找到了自己的指南针，他建议我们在其他恒星周围寻找热木星（hot Jupiters），这比1995年迪迪埃·奎洛兹和米歇尔·马约尔发现51颗Pegasi b早了40年——他们因此获得了2019年诺贝尔物理学奖。在生物学中，1866年由格雷戈尔·孟德尔制定的遗传规则被科学界忽视，30年后被雨果·德·弗里斯和卡尔·科伦斯重新发现，并在孟德尔工作近一个世纪后，才被脱氧核糖核酸的分子化学所解释。

同样的命运也适用于创新的艺术家。文森特·梵高一生都被认为是一个疯子和失败者，但当他在1890年自杀的几十年后，他的绘画风格中的元素被表现主义者吸收时，他的名声变成了“一个被误解的天才”。如今，梵高的画是有史以来最昂贵的作品之一。作家塞缪尔·贝克特没有出版他的第一部小说，他把它一直搁置着。这部小说最终出版于1992年，即贝克特去世三年后，也就是他获得1969年诺贝尔文学奖23年后。

引用王尔德的话:“一个不危险的想法根本不配称为想法。”

奥斯卡·王尔德

生活提供了两种获取商品的方式。一种是通过收集现有的物品，另一种是通过创造以前从未有过的东西。尽管超市货架上的大多数商品都是大规模生产的，但艺术家或科学家新创造的作品最初是独特的。

就像陈年葡萄酒一样，创造性工作的产品随着时间的推移会获得“质量”层面的认可，它也受观众的反应和模仿所影响，其最初的情况让人想起一个令人钦佩的婴儿。对于一个科学家或艺术家来说，观察他们的创作与世界的互动是令人着迷的，就像父母观察他们的孩子一样。

艺术和科学有不同的内容，因此采用不同的工具来塑造它们的信息。它们构成了看待现实的互补方式，不能相互替代。科学创新转化为新的技术设备，比如基于阿尔伯特·爱因斯坦广义相对论的全球导航定位系统。艺术创新转化为新的文化资产，比如巴勃罗·毕加索的立体主义——引发了音乐、文学和建筑领域的相关运动。在所有人类发明的场景中，创造性过程的最终产品首先是令人惊讶的。

但是，乍看之下被视为独创性的东西，在回顾之后，可能会被认为是不可避免的。在物理科学中，人们可以说，现实在被发现之前就存在了。艺术也是如此。正如米开朗基罗在被问及“他是如何用一块大理石制作出美丽的雕塑”时，所指出的那样:“在我开始工作之前，大理石块内的雕塑已经完成了。雕塑已经存在了，我只要把多余的材料凿掉就行了。”

艺术和科学都是通过思想开放的迭代发展的。留在传统边界内的选择抑制了对新领域的探索。正如奥斯卡·王尔德所说:“一致性是缺乏想象力者的最后避难所。”

认识到想象力在推动艺术和科学发展中的关键作用，可以转化为一种“通过奖励创造力”来促进创新的文化。传统的群体思维可以通过“用有创造力的个人而不是传统的思想家”来填充资助机构的选择委员会来规避。创新文化也将受益于科学家和艺术家互动的重叠空间。比如，在推导“引力理论”时，阿尔伯特·爱因斯坦受到了哲学家恩斯特·马赫的启发，爱因斯坦对空间和时间的新观点也启发了毕加索的绘画。

艺术和科学中的创造力为人类的生存奠定了基础，因为它创造的内容给我们的生活带来了快乐和意义。人类的创造行为是一个无限总和的游戏（an infinite-sum game），我们都能从中受益。而且我们都可以参与创作过程，只要我们遵循王尔德的建议:“做你自己；其他人都已经有人做了。”