有一种眼病，民间的叫法为“针眼”，医学的术语为睑腺炎。我在农村生活时，不知何因，也患上了这种病，眼睛肿胀，视物模糊，伙伴们都不敢靠近。不知他们从哪里听说，看对方起针眼的眼睛后，自己也会患上针眼，小小的我很失落。刚好那时春末夏初，鸭跖草刚刚开花，母亲从院外的草丛里拔出几棵鸭跖草，摘去了嫩绿的叶片，留下茎秆在炉火上烤了烤，茎秆里的汁水烤出后，滴到我的针眼处，一天滴了五次，次日眼睛消肿了，又可以与小伙伴去山林里疯跑了。眼睛痊愈后的第一件事，就去草丛中寻找鸭跖草，那时不是感激，而是好奇，琢磨它为何能治好我的针眼。

其实，我早就熟悉鸭跖草，我喜欢它蓝色的小花，它的花朵只在晨露里绽放，叶子郁郁葱葱的绿色，错落的露珠，晶莹剔透，花朵亮丽抢眼的宝蓝，清丽脱俗，每一朵花看起来都温暖而清新，每一抹蓝色，都摄人心魄，随之视觉又专注它长长的白色花丝，还有黄色鲜亮的花蕊，整朵花犹如一只美丽的小蝴蝶栖息在草丛中。只是它的花朵都在上午绽放，过午小蓝花就谢了。花开倏忽，如朝露，似流萤 ，蓝的格外纯粹，近乎透明的花蕊上面偏偏又点上了明黄色的花粉，强烈的配色丰富且生动，原来鸭跖草的配色堪称大师的手笔，在对比中如此跳跃。

那时，我尚不懂得爱护花草，见到小蓝花便伸手摘下，没有一丝怜惜，之后，美美地插在辫子上，花朵娇嫩，折下来没多久，花瓣便不再水灵，渐渐委顿枯萎，尤其蓝色的花瓣迅疾卷曲。刚刚还是曼妙的花朵，转瞬萎缩成蓝色的小球，就这样化作狼狈不堪的模样。当时年少，并没有痛心地惭愧。随着年龄增长，纵使痴迷它的花，喜欢那抹蓝，也不会舍得掐下花朵作为发髻上的装饰。

这以后，我年年能看到鸭跖草的花，每次欣赏依然会被惊艳，别有的那份韵味，惹得我浮想联翩。

鸭跖草，名字很接地气。但是，鸭跖草浑身上下却找不到与鸭爪子扯上关系之处，所以鸭跖草这个名字令我费解。后来了解到“跖”除了作名词表示“脚”的意思，可它花和叶长得都不像鸭脚，叶子反而像竹叶，花瓣却像蝴蝶的翅膀。其实，“跖”还可以作动词，意思为“踩踏”，想来这个名字背后的意思不是“鸭爪子草”，而是“经常被鸭子踩来踩去的草”吧。据说鸭跖草的这个名字源于《庄子》中“匠石运斤”的典故，因为鸭跖草的小花瓣让人想到这个典故中鼻子上的灰，所以叫做“鼻斫草”，后来方言读音相似，以讹传讹，变成了“鸭跖草”。

鸭跖草的名字还有一个奇特的传说：楚国郢都有一人，勇敢有胆略，他将刷墙所用的白色土粉涂抹一点在自己的鼻头上，又有一匠人与他配合，猛然一斧斩落，恰好将楚人鼻头上的白粉砍掉，鼻子却没有丝毫损伤。再看这位楚人，面色坦然，全无惧意！这个故事称为“郢人之鼻斫”，斫被读作“卓”，意为用斧头砍之意。唐宋时世人发现一种野花，中间花瓣带一点白色，好似将鼻头抹上白粉的楚国人，因此称之为“鼻斫草”。“斫”字后来又被讹传为“跖”，读音为“直”，于是将错就错，这种野草就被唤为“鼻跖草”。又因这种野草常常长在潮湿的溪边河畔，野草的鲜嫩茎叶成了水边的鸭子喜爱的食物，因此，又被叫成“鸭跖草”。

鸭跖草学名的背后还有一个有趣的八卦，植物分类学的祖师爷——林奈在《植物种志》的记载，荷兰卡默林家族共有三人立志研究植物学，其中两位植物学家杨•卡默林及其侄子卡斯帕•卡默林功成名就，剩下一人一无所成。鸭跖草的花是三瓣，两片蓝色的大花瓣，象征着成名的两位植物学家，剩下一片小花瓣便代表那位一无所成的人。

据说古代，它不叫鸭跖草，它有更好听的名字：碧蝉花。宋代杨巽斋在《咏碧蝉花》里描绘道：“扬葩簌簌傍疏篱，薄翅舒青势欲飞。几误佳人将扇扑，始知错认枉心机。”蓝色花瓣舒展上扬，如同蝉翼般振翅欲飞，惹得美人挥扇扑之，这里的“碧蝉花”就是鸭跖草，此外，鸭跖草还有“蓝胭脂草”“翠娥花”“翠蝴蝶”等颇有诗意的别称，小花衬被诗意的名字衬托出清丽脱俗，且仙气缭绕的氛围。

鸭跖草本是常见的野草，喜欢在潮湿阴暗的地方生长，被毛不明显、叶柄几乎没有，叶子是直接和茎秆连在一起的，叶子披针形，边缘圆滑。叶片与竹叶几分相似，花瓣共有三枚，两枚靛蓝色的花瓣高悬上扬，颜色深蓝，看似一只展翅欲飞的蝴蝶，下方“藏”着一枚半透明的小花瓣，色白而娇小，常常会被下垂的若干根细长的花蕊遮挡，若不仔细看，真难觅其踪影。鸭跖草清晨开放，若经正午的阳光暴晒，午后蓝色大花瓣便萎蔫蜷缩。

鸭跖草的雄蕊属于“异型雄蕊”不同其他植物，共有6枚雄蕊，6枚雄蕊在一朵花中的形态、大小、颜色等方面有显著的区别。花朵中间那3枚雄蕊，黄橙橙可爱动人，在蓝色花瓣的衬托下，越发迷人，只是它们只承担宣传，目的是吸引传粉者，昆虫在这里可以获得花粉，但不产花蜜。鸭跖草聪明，要吸引昆虫上门服务，先要给它们尝点甜头。另外三个雄蕊表现不同，较长的那两个几乎与雌蕊一样长，带着长长的卷须，很容易发生混淆，另外一个雄蕊稍微短点，形态上稍有不同，这三个雄蕊是鸭跖草花朵里的主角，当昆虫埋头大吃艳丽的黄蝴蝶产生的花粉时，昆虫的腹部、翅膀上就会沾满来自卷须上的花粉。昆虫在下一朵花上继续进餐时，就为鸭跖草完成了异花传粉，避免近亲交配，有利于鸭跖草的繁衍。花落之后的果实也非常有趣，果实像一个小盒子，还有个小盖子，掀开小盖子，里面分两个小格子，每个小格子，装着两粒小种子。

鸭跖草是野菜，早在明代朱橚编撰的《救荒本草》中就有收录：“竹节菜：一名翠蝴蝶，又名翠娥眉，南北皆有，叶似竹叶，微宽短，就地丛生，撺节似初生嫩苇节，稍间开翠碧花，状类蝴蝶。其叶味甜。”它有丛生的秉性，找到一株，便能发现一大片，它就像草原的牧草，通过发达的根系蔓延生长，越摘越旺，越长越茂。随处可见让它作为野菜遍布那么稀罕了。我在餐馆吃过一次，似乎融合菜的手法，少少的油，少少的盐，野菜的本味一点也没有破坏，厨师的火候控制得恰到好处，翠绿的叶片瘫软在盘中，叶秆看起来却爽脆。咀嚼在嘴里，叶片滑溜，叶秆脆生，被急火逼出的汁水，在口腔中徜徉，山野的清香在胃腹里蔓延。而我觉得，自己采摘的鸭跖草，用自己的烹饪方法，可以炒肉丝，可以与草鸡煮汤，应该都是难得的美味。

鸭跖草还是一味常见的中草药，可清热解毒，利水消肿。《本草纲目》记载 “时珍曰，竹叶菜，处处平地有之，三四月生苗，紫茎竹叶，嫩时可食。四五月开花，如蛾形，两叶如翅，碧色可爱。结角尖曲如鸟喙，实在角中，大如小豆，豆中有细子，灰黑而皱，状如蚕屎。巧匠采其花，取汁作画色及彩羊皮灯，青碧如黛色。”民间也有将鸭跖草与红小豆煮水饮用之法，消暑利水。而在《病因赋》一书中记载着：“如果出现舌尖红、脸红，随便在溪边拔点鸭拓草、火炭母、白花蛇舌草或溪黄草，揉成一团，放在锅里煮了便能祛热。”

鸭跖草除了药用，古时鸭跖草之所以为人喜爱，主要原因是它可以用来染色。用鸭跖草染色的记载多不胜数。鸭跖草染出的颜色又名“夜色”，含蓄又浪漫，引人遐思。如晚明时著名学者方以智曾有记载：“一种曰鸭跖草，即蓝胭脂草也。杭州以绵染其花，作胭脂，为夜色。”“杭州夜色：红，用重受胭脂；碧，用碧蝉蓝胭脂。”蓝色汁液也可以用来染小型物件，比如宋人董嗣杲所作的《碧蝉儿花》一诗说道：“分外一般天水色，此方独许染家知。”明朝时，鸭跖草染色的彩羊皮灯更是风靡一时。日本人称它为“露草”“月草”。据说日本和服的蓝色刚开始也是用鸭跖草的蓝色小花染成的。染出来的颜色则称为“露草色”，实有一种物哀之美。露草色也常作为作画的染料，在浮世绘中经常出现，渲染怅惘之感。

随处生长且平凡又普通的紫鸭跖，生命短，生命力却顽强，叶片与花朵都透着韧性。每次面对它，看着它在宝蓝、明黄、碧翠的配色中彰显出来的美好，这就是鸭跖草盛放的样子，那一刻，似乎鸭跖草在告诉我，只要忍耐和坚持，希望和理想就会实现，要坚信一切都会好起来。突然想起梵高的话：“总有颜色会让另一种颜色闪光，它们像一对爱人，让对方变得完整。”