偏爱紫色，似乎与生俱来。但凡与紫色有关的花或是草，情不自禁引我关注，引我迷恋。

小学时的春天，操场边缘的围墙下就开满紫色的小花，茎细如火柴杆，当你与它对视时，下颏几乎接近到土壤，才能看清楚小紫花的全貌，尽管这样，我还是一朵朵采回家，之后插在空的墨水瓶中，放在窗前，并不显眼，每一朵花如一盏灯，感觉满屋子都充满暖意。这时，问及母亲获悉它的名字：苦地丁。后来，从课本里知道了它“户口本”的芳名，紫花地丁。它是堇菜科多年生宿根草本植物，还有野堇菜、地丁草、紫花地丁，扁豆秧，小鸡菜等雅号。

自然界草木纷繁，总是让人目不暇接，而我却偏爱这些看似普通却自有魅力的野花野草。只因苦地丁紫色的小花，便定格在我的记忆中，挥之不去。苦地丁没有地上茎，匍匐在地面是它的常态，根系发达，像一枚枚小铁钉，深深地锲入泥土里，霜雪严寒的天气也拿它无可奈何，居然没有被冻死。待到春天时，冰雪开始融化，一抹魅惑的紫色悄然从墙角、从路旁、从水泥地的裂缝悄悄地钻出来，便有了紫色的犁头一样的花骨朵，晃动着，惊醒了刚刚解冻的大地，一支支小巧的花朵，在春风里自在招摇，看似漫不经心，却以一种不甘示弱的精神顽强地活下来。随后，遍地都是紫色的花，小巧玲珑，惹人喜爱。

面对此情此景，不由人不想起李白的《南都行》：“高楼对紫陌，甲第连青山。”

还有北宋词人欧阳修《浪淘沙》：“把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东。”

这个“紫”是指道路两旁紫色的野花，“陌”本是指田间的小路。诗词中的“紫陌”便是苦地丁绽放时节的写照。

苦地丁看似漫不经心地绽放，其实，它有故事，还有典故可追溯。从前，有两位一起讨饭的乞丐，天长日久，两人感情渐渐笃厚，便结拜为兄弟。他俩白天讨饭，夜晚同住破庙中。一天，弟弟手指突发疔疮，疼痛难忍，红肿发亮。哥哥心急如焚，若不及时治疗，手指将会烂掉。无奈，便带着弟弟前去寻医。东阳镇就在不远处，镇里有一家“济生堂”药铺，既治病又卖药。可是，老板见是乞丐讨药，开口先索要五两银子后再给药。两个乞丐哪有那么多银两，只好沮丧地离开。回返途经一片山坡地，弟弟疼痛难忍。这时，太阳即将落山，满天霞光照在山坡上，眼前紫色的花熠熠生辉，哥哥顺手掐了几朵放在嘴里咀嚼，感觉苦苦的，之后吐在手心里。见弟弟手指头火烧火燎难以忍耐，顺手将刚吐出来的花瓣按在弟弟的手指头上。稍后，弟弟感到手指头舒坦多了。又过了一个时辰，弟弟的手指头竟然不痛了。他们又采一些带回庙中捣烂糊在患处，同时用紫花草熬水喝了下去，安安静静地睡了一夜。第二天早晨，肿痛果然消了。两天后，疔疮竟奇迹般全部好了。后来乞丐就根据这种铁钉般笔直的植物，顶头开几朵紫花的特征，取名为“紫花地丁”。

农村有句俗语：“毒蛇过处，三步之内必有蛇药！”意思是有蛇出没的地方，周围的草丛里面必有蛇药。其实，苦地丁与泥土的空隙中，看似很狭窄，却是蛇歇息之处。苦地丁本身清热解毒，自然可治蛇毒。如果与常见的蒲公英、金银花一起配药，则更是增了解毒散热消肿之功效。

在吃货的眼里，只要能吃就好。小时候，我曾忽略蛇的存在，铤而走险地采回苦地丁，回家后用沸水焯一下，清水漂过后，用酱油和辣椒油炝拌，味微苦，但咀嚼后却有淡淡的泥土清香，作为下饭小菜，堪称美味，只是，它受季节所限，只有春季和夏初才能品尝到。如今，为了留做冬日调剂生活，在苦地丁繁密之时，多多采集，之后速冻在冰柜中。这样，无论何时何地，都可用它炒食、做汤、和面蒸食或煮菜粥，吃货就这样仰仗现代科技手段，把苦地丁带到四季的餐桌。

这么平常的苦地丁的身影并不是默默无闻的，早就藏在古代最早的一部诗歌总集《诗经》里。《大雅·緜》是周部族的史诗性颂诗，其中有句：“周原膴膴，堇荼如饴。爰始爰谋，爰契我龟，曰止曰时，筑室于兹。”意思是说：周人的田野多么肥沃，茂盛的野堇菜，苦苦的菜甜如麦芽糖，他们早早谋划一年的生计，再刻龟甲看卜象，昭示定居好地方，在此修屋造房，创造幸福美好的新生活。

有时，还没有看到苦地丁开出花来，它的果实却神秘般出现了，因为它整个夏天都在忙碌着结果，可哪枚是正果呢？常常令很多人迷惑不解。植物学上把这种现象叫“闭花受粉”，如同悄悄结婚的夫妻，没有隆重的婚礼，也没有宾朋前来祝福，之后，闭门过日子，突然有一天带出成群的儿女。达尔文和一些生物学家曾经解释说，闭花受粉是为了避免大量的花粉被昆虫吃掉，或者防止花粉因受潮而失掉繁殖能力。植物有植物的生存策略，看似不起眼的花草，却大有来头，物种的自然选择真是奥妙无穷。细心观察苦地丁生长，就会发现春旱时节，苦地丁闭花受粉比开花受粉的比例要大很多，花开密密，结果却寥寥，而无花之果比比皆是；可是，雨水来临，开花结果的就多起来了。这样，便印证了开花的果实相对“瘦”，闭花的果实比较“肥”。由此看来，闭花受粉的确有利于后代的延续。

大多草本植物从春到秋便完成了生命的过程，苦地丁也如此。晚秋三场清霜，苦地丁低下绿茸茸的果实，仿佛体悟到无声的巨响，之后，果实裂成三只角，活脱脱一个“丁”字崩现而出。如果阳光充足，果实开裂的过程会持续十五分钟左右，如若碰巧遇见，此情此景会令人怦然心动。那饱满的籽粒，有的随着微风吹散，有的被蚂蚁搬走，落地生根，随处可以安家。

苦地丁不仅药食兼具，也有文化，还有内涵，在西方也大有来头。奥林匹克山的三月，火神的紫色地丁花冠俘虏了维纳斯的芳心；拿破仑倾心于紫色地丁，他的追随者便以紫花地丁作为党派徽记，拿破仑被流放到厄尔巴岛时，发誓要在紫花地丁花开时返回巴黎，1815年的3月，女人们身着紫堇华服，把紫花地丁花撒向皇帝的必经之路。今日法国的图卢兹，每年在2月举办“紫地丁节”，就是对当年故事的纪念。

随着人们对生活审美的涉足，许多野花野草被“迁徙”进入千万个家庭。苦地丁返青早，观赏性高，适应性强，还可以用种子进行繁殖，便成为有适度自播能力的地被植物，进而大面积群植。苦地丁花期早，植株低矮，生长整齐，株丛紧密，利于经常更换和移栽布置，所以介入了花坛和早春模纹花坛的构图。盆栽成株后，需历经一段时间的冬眠，为此，用温度便可以控制其开花的日期。寒冷的冬日，苦地丁满盆娇嫩的花朵，摆在窗台，放在书桌，布置台架……似乎春天永远在身边。

苦地丁，非常“不起眼”的本草，你可能从未注意过它见缝插“丁”，似小非小，不甘示弱，不甘毁灭。而它从破土萌芽，到逐渐凋零，只是小小的野草野花，它不是为谁而来，它却生生不息。隐约想起夏目漱石的话：“愿如紫地丁，生为渺小人。”随之一股清新、自由、朝气蓬勃的气息扑来，淡淡得如轻烟似的乡愁。这时，想想自己，缺少的正是苦地丁的性格。这样想来，苦地丁该成为我的老师。